據統計，2017 年年底-2018 新年期間，直播上海外圍（外圍預約）外圍女聯系方式（電話微信365-*2895）一二線熱門城市上門中文互聯網上已經有超過 6 款直播答題產品出現。鼻祖360、仿秀微博、第風答題的模映客、口自節操精選等特質迥異的直播科技公司相繼入場，引發王思聰、鼻祖騰訊等投資方的仿秀瘋狂追捧。短短兩周之內，第風答題的模直播答題突然成為中文互聯網的口自新風口。
沒有一絲意外，直播這又是鼻祖一次全民大躍進式的“copy to china”。眾多中國直播答題產品模仿和抄襲的仿秀，正是在美國爆紅的直播答題應用 HQ。
創始人的成功經驗和對視頻創業的瘋狂迷信，一度讓公司陷入財務危機。但當靈感突然降臨，他們才意識到：自己創造了繼 Snapchat 之后的下一個現象級產品。
這，就是 HQ 一波三折的創業故事。故事要從 2012 年說起。
那年 6 月，Rus Yusupov、Colin Kroll 和 Dom Hofmann 三人創辦了一家名叫 Vine 的公司。Vine 做的是短視頻，對標 Instagram，除了不能發靜態照片，其它跟 Instagram 沒什么區別。
Twitter 想跟 Facebook 競爭，著急，于是在 2012 年 10 月份，Vine 創立僅 3 個月之后就買下了它。三個聯合創始人也跟著加入了 Twitter 公司。Vine 仍是上海外圍（外圍預約）外圍女聯系方式（電話微信365-*2895）一二線熱門城市上門獨立的產品，但跟母公司整合得更好了，成為了 Twitter 視頻存放、播放和分享的官方平臺。
Vine 上面誕生了不少被稱為「Viner」的網紅，產品月活用戶一度達到兩億，雖然還是打不過 Instagram，得益于對搞笑短視頻的專注，發展倒也還算順風順水。至于 Vine 的三個創始人，剛被招來時 Twitter 也許諾給他們榮華富貴，讓他們相信，自己的孩子在大平臺上一定會活的很健康。
三年后，Twitter 陷入用戶增長和留存危機。時逢視頻創業大火，按照比較正常的硅谷創業者思維，此時 Twitter 應考慮勇敢轉型，就算不轉，也該留著 Vine。然而，Twitter 選擇了割掉這跟救命稻草，決定讓 Vine 退役。
Yusupov 跟 Kroll 很快就辦了離職手續，離開了 Twitter 再度創業。
Yusupov 后來發過一條推文：不要賣掉你的公司！這條沒有上下文，沒有對象的推文，毫無疑問影射了自己的遭遇。
當時的 Twitter，已經有了嘗試直播的打算（后來的 Periscope）。Yusupov 一肚子氣沒地方撒，競業禁止協議什么的全忘了，決定跟 Twitter 對著干。他和 Kroll 創辦了新公司 Intermedia Labs，在 2016 年 10 月推出了一款直播應用，名叫 Hype。
在滿大街的直播應用里，Hype 可以說是相對來說比較有意思的一款產品：直播+短視頻融合。內容創作者在 Hype 上直播同時，把手機里保存的視頻加入到直播里，實現一種豐富、有趣的視覺效果，而不是千篇一律的純直播。
然而在手機直播這件事兒上，還真是 Periscope 做的最好。中國的千團大戰、叫車大戰能打三年，美國的直播大戰打了不到一年，大約在 2016 年 9 月的時候，以 Periscope 的存活和手機直播鼻祖 Meerkat 的死亡而畫上句號。
Hype 的思路挺有意思，問題是晚了。如果不是成天研究外國產品（準備拿回來抄）的產品經理，你八成從沒聽說過它。
好在，Yusupov 和 Kroll 不是 Jack Dorsey（Twitter 創始人兼現任 CEO）。對于這兩位自認為更「新一代」的創始人，「既往不戀，縱情向前」是他們從 Twitter 在 2015 年的頹勢和砍掉 Vine 整件事情中所總結出的經驗。
很快倆人又做了一個應用，名叫 Bounce——美國版抖音
基本上是社會搖 app
……結果沒打過在美國更早問市的 Musical.ly。
Bounce 打不過 Musical.ly，Hype 打不過 Periscope，Vine 被 Twitter 關掉。Yusupov 和 Kroll 在短視頻領域的三次對 (chao) 標 (xi) 式創業，均以失敗告終。再頭硬的人，這時候也有點懵了。Vine（在沒被關掉前）的成功，就真的不能復制了么？
他們不服。
如果真的有創業之神，在硅谷有原創精神的創業者應該更受關照——當然，不一定非得是完全獨家的新東西。Facebook 重新發明了 Friendster 和 MySpace，Jack Dorsey 簡化了博客，用新瓶裝舊酒，把舊東西玩出新把戲的人通常運氣也不錯。
二人開始思考：如果有一樣東西，足夠經典，所有人都知道、能輕易上手，還可以跟視頻發生關系，它應該是什么呢？Yusupov 靈光一閃，想到了搶答。
《Jeopardy!》和《Who Wants to be a Millionaire?》對于美國人，就像《幸運 52》和李詠對于中國人一樣熟悉。這么說無疑暴露年齡，但搶答是讓所有人（至少包括所有千禧世代和更老的人）都能愛上的電視綜藝種類。
競答節目是 20 年前為數不多的電視娛樂節目當中最受歡迎的一種，直到娛樂節目格外豐富的今天，仍然有不少忠實觀眾。《幸運 52》的確已經在 2008 年停播了，1964 年首播的《Jeopardy!》和誕生于上世紀末的《Who Wants to be a Millionaire?》卻一直持續到今天……
Yusupov 的靈光一閃，并非一個不切實際的瘋狂想法：在當年那些熱門的電視競答節目中，本就有熱線電話的設置。電視搶答并不是專屬于節目上的參賽者的游戲，廣大觀眾老百姓們在 20 年前就可以通過電話——當時大部分人們家里最先進的通訊科技產品——參加到競猜當中。
做視頻直播答題，絕對是有群眾基礎的，此為人和；20 年過去了，電話變成了智能移動電話，技術上可行，此為地利；當時已經有不少答題應用（如 QuizUp 等），但沒有通過視頻直播做的，也沒人想到競答游戲的機制可以和當下最先進的直播技術結合，在手機上重現 20 年前電視競答節目家喻戶曉的盛況……此為天時。
天時，地利，人和。這次想不成功都難。
和一般的創業項目「萬事俱全只差程序員」不同，Yusupov 和 Kroll 開發經驗已經豐富了。他們的問題是在錢上。視頻創業帶寬成本高，直播更是視頻創業里燒錢最瘋狂的方向。搞完了 Hype 和 Bounce，二人已經沒多少錢了。
于是他們找到了光速創投 (Lightspeed Venture Partners) 的合伙人 Jeremy Liew。
這位爺在硅谷知名度不算特別高，投資組合卻足以讓人驚呆：Snapchat、Bonobos、Giphy、Affirm、Ripple 以及區塊鏈本體（Blockchain.com)，全是相當優秀的公司。——這些都不重要，重要的是 Liew 還是個電視娛樂節目的狂熱愛好者，現在也在蘋果制作的應用開發競賽真人秀《Planet of the Apps》里面做導師/評委。
Intermedia Labs 從光速創投拿到了「數百萬美元」的頭一筆融資，在 2017 年 6 月把新項目立項了。
由于功能近似，之前 Hype 的代碼有不少可以復用。沒過多久到了 10 月，帶著一堆各式各樣的 bug，包括并不限于進不去直播、視頻斷線、彈不出題，選不了題、看不見答案、復活命神奇消失、莫名被踢出直播等等……Yusupov 和 Kroll 第四次創業的新產品：HQ 正式上線了。
剛開始的時候，HQ 一期答題的獎金數非常低，只有 100 美元。好在題目也很簡單（畢竟美國人普遍不怎么聰明），所以在頭幾波冠軍拿到獎金、一傳十十傳百之后，用戶蜂擁而至。每一期的參賽者，從幾十人，很快上升到上百人，又在一個月的時間里破千、破萬。2018 年新年這幾天，在線人數記錄突破 50 萬人，一百萬在線似乎不是夢。
用戶數上來了，題目有的越來越難，比如「『性』這個字在美國憲法里出現了幾次」，有的越來越個性，比如「章魚 (octopus) 的復數是什么」，有的則完全是開放式、主觀式的題目，比如「以下哪種復古風今年沒有復活」。獎金也很快從 100 美元上升到了目前的 10000 美元一期。有時候，幾百人能分到幾十上百美元，有時候一兩個人吞掉了整筆獎金。
HQ 就這么一萬一萬地燒著錢，燒上了 iOS 美區問答類第一名。
它并不急著賺錢。Yusupov 說自己從來沒想過讓用戶付費參賽。
一方面，硅谷的慣例是初創公司/產品不需要在四年之內考慮贏利，更別提這種紅得發紫的產品；另一方面，HQ 的 burn rate 很穩定。從光速那兒拿到金額未知的第一筆融資，如果按 300 萬美元計算，刨掉 100 萬美元的技術和人力成本，一天兩期獎金共 20000 美元，至少也夠 HQ 支撐足足 100 天（隨便一算，并不準確，領會精神）。
更別提風投接踵而至。帶著 term sheet 前來的投資經理擠破了門，一些基金甚至準備好了直接打款。為了能拿到半點股權，投資人甘愿幫 HQ 免費出一年、兩年，甚至五年的足額獎金。一時間好不熱鬧。
它的常駐主播 Scott Rogowsky，也在 2017 年假日季成為了全美家喻戶曉的明星，以至于當 Rogowsky「未經公司允許擅自接受媒體采訪」時，被 Yusupov 威脅解雇，卻引起了 HQ 用戶的集體聲援（也不排除這是一次 Yusupov 策劃的營銷）。由 Rogowsky 主持的一期通常參賽者比其他代班主持的要多，當代班主持出現時，評論會被「#NOTMYHOST」、「Free Scott」之類的留言全程刷屏。
Scott Rogowsky
在 HQ 里，所有人都有外號。Rogowsky 稱用戶為「HQties」，他的粉絲則叫他「問答老爹」(Quiz Daddy)。如果直播又卡了、斷了、掉線了，用戶們則改稱他為「延遲老爹」(Lag Daddy)。
因為 HQ 實在太火，那道和章魚有關的題也榮登了 meme 的殿堂。當題目太難時，留言里就會刷起章魚的 emoji。
有時候，題目會問到一些奇怪的事情，，而答案選項里會出現一些奇怪的創業公司的名字，那是因為接了這些創業公司的廣告，這可能是 HQ目前唯一的收入。截至今天，HQ 沒有新的融資信息出來。沒準它真的還沒融新的一輪，沒準 Yusupov 還在吊投資人的胃口。
為什么呢？因為已經上線三個月了，直到今天 HQ 的各種 bug 仍然經常出現……
但這并不妨礙 HQ 成為 2012 年爆紅的 Snapchat 之后，創投圈苦苦等待的那個現象級產品。以及，它的兩位創始人，Rus Yusupov 和 Colin Kroll，成為目前硅谷創業者里最受追捧的當紅炸子雞……
到這里，HQ 的主線故事就基本講完了。
之后呢？
如果你混跡中文互聯網，之后的故事你應該已經知道，說不定已經成為這故事的一部分了。直播答題成為了中文互聯網的新風口，引發了身份特質完全不同的科技公司和投資人的一致瘋狂追捧：
節操精選立志為「90 后新生代」提供娛樂社交服務，發現 90 后已經老了 00 后正當道，于是在王思聰的支持下做了沖頂大會；在 360 的周鴻祎親自監督下，花椒直播做了百萬贏家；今日頭條旗下的西瓜視頻推出了百萬英雄；直播公司映客做了一款芝士超人，聽起來像送餐服務；今天不少微博用戶看到了一直播答題功能的廣告；就連陌陌這個從擦邊球社交起家的公司，也濃眉大眼地背叛了直播，準備好上線自家的直播答題了。
這一切基本都發生在 12 月里，更具體一點來說，發生在 12 月的最后兩個星期里。HQ 的開發已經夠快了，架不住中國的這幾只 copycat 戰力執行力驚人，組個團隊一天出原型三天最小可行產品上線。接著就是砸錢砸流量。
哦對了，在中文互聯網上，砸錢做直播答題的行為有一個充滿了中國社會主義特色的專有名詞，叫做「撒幣」。
當然，大撒幣也得快回血，不然直播答題沒做成，反倒把原公司坑了。從昨天開始，有幾家平臺都開始對外散播「已拿到上億廣告費支持繼續撒幣」的信息了，一個個比 HQ 都著急。
作為電視端的流量巨頭，當貝網絡一舉推出直播答題APP哈趣沖頂，搶占TV大屏流量市場，著力于布局大屏娛樂生態。據悉，哈趣沖頂不僅支持TV端大屏用戶使用，還支持手機移動端等進行多端融合使用，玩法多樣，還能和親朋好友組隊開黑共同答題沖頂。
與其說真心做直播答題。目前撒幣最多的這幾大平臺，倒也都有自己的小算盤。對于花椒、陌陌、一直播和映客，做直播答題的背后是娛樂直播涼了，不如趁早轉型；而今日頭條呢，小算盤未免打的也太響了，一期里面提西瓜視頻和抖音能提十幾次，明顯是借答題給自己生態里的產品帶量。硅星人（微信號：guixingren123）家大號 PingWest品玩（微信號：wepingwest）對這件事已經做了詳細的分析。
總的來說，中國的直播答題，跟十年前的微博客社交，后來的團購、打車、圖片社交、直播等領域一樣，依舊是那個美國產品在海外爆紅，被中國的 copycat 盯上，瘋狂抄襲、制造風口的俗套故事。
只是這次做的更快，姿勢也史無前例般的難看。
如果 Rus Yusupov 和 Colin Kroll 有一天來到中國，看到這么多不知道哪兒來的兒子滿世界「撒幣」，該作何感想呢？